“父亲去世后,我经常梦到他叫我的名字,一阵惊醒后,我才意识到是做梦,父亲已不在了。”
亲人癌症晚期,许多家庭面临艰难的抉择。无可奈何时,你会做出什么选择?
张浩医生(化名)的选择是完成父亲最后的心愿,来一趟“最后的旅行”。
一、纪实:父亲患癌后,我满足了他的心愿
我是一名心内科医生,已经从医数十年。医院里每天都在上演生离死别,我好像已经没有太大的感觉。直到父亲生病,我才明白那是一种什么样的滋味。
01
父亲的身体一直不错,每年都定期体检,从来没有发现过什么大问题。两年前,母亲打来电话,告诉我父亲身体有点异样,总是腹胀、腹痛,食欲下降了不少,还经常反酸、嗳气。当时我正在忙,只是应付式地让母亲陪着父亲去医院检查一下,可能是年纪大了消化不良引起的。但是,父亲嫌去医院麻烦,就随便买了点胃药吃。后来春节我回家,才发现父亲的情况已经非常严重,甚至连饭都吃不下了。于是我连夜将父亲带到我工作的医院检查,结果确诊为胃癌晚期。
知道结果的那一刻,我捶胸顿足,恨自己没有早点带父亲来医院检查。父亲却反过来安慰我说,人老了老了,就是会生病,病了就治,没什么大不了。看到父亲这么乐观,我慢慢冷静了下来,开始安排他住院化疗。
02
然而,化疗的结果却不尽如人意,同时由于化疗产生的副作用,父亲的身体变得十分虚弱。体重从100多斤下降到80多斤,瘦骨嶙峋,每天只能勉强吃一点点饭,吃多了就吐,出行要靠拐杖或轮椅。父亲的主治医生告诉我,父亲体内的癌细胞已经发生了多处转移,时间可能已经不多,要我做好心理准备。
我失落地回到病房,看着父亲痛苦的样子,做了一个决定:办理出院手续,带他去旅行。父亲已经将近70岁,苦了一辈子,都没有好好享受过生活。年轻的时候忙于工作和家庭,老了还要帮忙带孙子。好不容易孙子长大了,现在却得了癌症。我想,在生命最后的日子,与其让父亲受折磨,不如带着他去看看外面的世界。
03
我将工作上的一切打点好之后,准备告诉家里人我的决定。没想到,话一说出口,就遭到了集体反对。家里人担心,父亲本来身体就很虚弱了,几乎不可能承受得了旅途的来回奔波。万一在途中出了什么事怎么办?最后,还是父亲自己点头同意了,家里人才默认。父亲也说,自己实在不想每天打针吃药了,想趁着最后的日子,去外面走走。
说干就干,为了让家里人放心,我做了全方面的旅行规划,从机票到酒店,从景区到医院,我都一一进行了核实,做好了充足的准备工作。
办好护照,收拾好行李,我就带上父亲和母亲,坐上了飞往澳大利亚的飞机。第一次出国,父亲在飞机上兴奋地像个小孩,还拿出随身携带的日记本,写下了人生第一篇日记。我知道,他是想留住这些美好的回忆。
04
在旅途中,父亲有了许多第一次。第一次在沙滩玩沙、第一次看游艇、第一次穿花衬衫、第一次露营……我惊讶地发现,父亲好像变了一个人,精神状态好多了,饭量也增加了。他还和母亲学英语、学画画、弹吉他、吹笛子,都过得丰富多彩,每天都笑呵呵的,对生活充满了期待。
3个月后,父亲突然晕倒,住了一个多月的医院,最终不堪癌痛折磨,驾鹤西去。我其实已经做好了心理准备,庆幸自己在父亲生命最后的日子里,每天陪伴着他,让他不留遗憾地离去。
二、癌症晚期,如何让生命更有质量?
癌症晚期,如何让患者的生命更有质量,是每个家属都要思考的问题。
对于大部分癌症晚期患者来说,癌痛是绕不过的坎。癌痛的出现,一是因为肿瘤本身导致的,比如肿瘤压迫临近的脏器、侵入皮肤或软组织等,二是手术、放疗或化疗引起的。
数据显示,在癌症患者中,癌痛的发生率在50%-60%左右。有七成晚期癌症患者表示,自己到最后除了钻心的痛,什么也感受不到了。癌痛到底有多痛?也许痛到想死是每一个癌痛患者的真实感受。有患者曾经这样描述癌痛的感觉:“好像肚子里有无数条虫子在钻,又酸又麻,又好像有一把尖锐的刀子在肚子里,趁你不注意,一刀一刀地割,连呼吸都是痛的。”所以,到了最后,很多患者无法忍受癌痛,甚至会产生轻生的念头。
这时候,应该怎么办呢?其实,当病情已不可挽回时,减少痛苦不等于消极治疗,更不是放弃治疗。
在父亲的临终前,张医生为父亲选择了安宁疗护,让他走得更有尊严。
有的人可能会误会,认为安宁疗护是放弃治疗,其实并不是。
安宁疗护也称临终关怀,是姑息治疗的重要组成部分。由医生、护士、志愿者、心理医师等人员组成服务团队,为医学上已经没有救治意义,而且存活期在3-6个月以下的临终患者,提供身体、心灵等方面的照顾,目的是减轻患者的痛苦,让患者走得体面。
与普通的疾病治疗不一样,安宁疗护虽然不会采用增加患者痛苦的治疗方式,但也不会不治疗,而是根据患者的实际情况,对症治疗,在保障患者生存质量和尊严的前提下,延长患者的生存期。
那么,什么样的患者需要安宁疗护呢?一是恶性肿瘤患者,正在接受治疗或者已经停止治疗,出现了各种难以缓解的痛苦症状;二是痴呆患者、脑血管病后遗症患者、性充血性心衰晚期患者、慢性阻塞性肺疾病末期患者等各种慢性病患者,出现了痛苦的症状,有改善生存质量的需求。
2017年,台湾著名女作家琼瑶在网上公开了自己的生前预嘱。她表示,自己有权利决定自己的死亡方式。在自己临终的时候,要选择“尊严死”,进行安宁疗护,没有痛苦地离开这个世界,不愿自己变得遍体鳞伤。
死亡是每一个人终将抵达的终点,如何面对即将来临的死亡,是每个人的必修课。安宁疗护不是安乐死,当亲人备受疾病的折磨,无法忍受的时候,我们或许应该先考虑如何减轻他们的痛苦,提高他们的生存质量,而不是担心自己会不会背上“不孝”“不义”的罪名。
参考资料:
[1]《癌症病人自述:我真的不想活了,真的太疼了!癌痛到底有多痛?》.癌友互助俱乐部. 2020-08-28
[2]《医疗到底是什么?泰康探路安宁疗护》. 健康界 . 2021-04-20
[3]《向死而生的选择 | 安宁疗护在中国》 .健康界 . 2021-08-27
未经作者允许授权,禁止转载
39健康网(www.39.net)专稿,未经书面授权请勿转载。